Selamat Jalan, Senja

Selamat Jalan, Senja

Malang, 20 Juli 2013

06:01 Pm

Suatu ketika dikala senja membabi buta dengan jingga

Kita beradu tatap dalam diam pertanda senyap

Kau menatapku dalam, diujung tatapmu aku menyelam

Hari itu tidak ada kata yang sanggup melompat

Semua tertahan, hanya tertelan

Kita memupuk ragu, semua tertuang dalam bisu

Senja itu di beranda, semesta memberikan pertanda

Bahwa perpisahan, tak mungkin lagi terelakkan

Bahwa kepergian, memang sudah membuka jalan

Aku tak sanggup berbicara, kaupun tak menyuarakan kata

Semua terbagi dalam sepi, hingga senja tak lagi berapi

Kemudian aku berpaling, kaupun semakin hening

Aku mencari cara dimana masa berhenti berkelana

Hingga waktu tiba-tiba mati, dan kita pun akan tetap seperti ini

Bersatu, saling menggenggam membunuh waktu

Berdua, hingga sunyi tak lagi memberi makna

Kemudian kau berdiri, pertanda kau harus segera pergi

Ingin sekali aku menahanmu, namun semesta telah menjemputmu

Ingin sekali aku mengejar, namun sakit yang sedari tadi kutahan tetiba menjalar

Tanpa kata kau menjauh

Dan aku hanya bisa menatap punggungmu yang rapuh

Mungkin memang sebaiknya begini

Tidak ada kata pisah yang membuat pipiku basah

Tidak ada janji untuk kembali yang membuatku terus menanti

Selamat jalan, kata yang tadi tertahan akhirnya kuucapkan

Aku tahu kau tak mendengar, namun hatimu pasti sadar

Mungkin suatu saat kau ingat jalan pulang

Mungkin suatu saat aku mencarimu dan berjuang

Namun tidak saat ini, tidak di senja ini

Arinda

Aku membaca berulang-ulang puisi yang tertulis di salah satu sudut halaman Koran yang sudah kusam itu. Tidak salah lagi, penulis puisi itu adalah Arinda. Arindaku. Dan tentu saja puisi itu tertuju untukku, senja.

Kembali lagi ingatanku melayang dua tahun yang lalu, disaat aku dan Arinda memutuskan untuk mengakhiri hubungan kami, bukan.. bukan mengakhiri. Lebih tepatnya membiarkan jarak untuk menemui jeda sesaat. Aku pergi meninggalkan Arinda karena kesempatan untuk melanjutkan kuliahku di Inggris. Aku mendapatkan beasiswa berkat kegigihanku, dan untuk itu aku mengorbankan kebersamaan kami yang sudah bertahun-tahun lamanya. Aku sudah tidak lagi menghitung berapa lama aku bersamanya, yang aku tahu dari saat pertama kali aku mengenal apa yang namanya cinta pada Arindalah semuanya bermuara.

Hari ini adalah hari kepulanganku. Sudah tidak sabar rasanya aku ingin memeluk Arinda. Membayangkan dia menantiku di beranda rumahnya dengan senyumnya yang melelehkanku. Dua tahun, waktu yang cukup lama untuk berpisah dengannya, tanpa komunikasi karena itulah yang dia mau.

Arinda memang sedikit penuh kejutan, dia memang memutuskan untuk kami tidak berhubungan selama aku di Inggris, dia selalu berulang-ulang mengatakan bahwa kalau semesta berkehendak tidak satupun yang bisa menolak. Dan lagi aku mempercayainya, percaya akan semua yang dia katakan.

Aku menemukan Koran kusam itu tadi pagi, Koran itu sebenarnya sudah hampir setahun berada di tempatku. Suatu sore sebuah paket dari Malang, kotaku datang dengan alamat dan pengirim yang tidak jelas. Hanya ada sebuah note kusam yang bertuliskan “Bacalah ketika kamu akan pulang, benar-benar pulang”. Saat itu aku berpikir Arinda lah yang iseng mengirim. Sebenarnya aku tidak sabar untuk membacanya, namun tulisan itu mengingatkanku untuk tidak melanggar janji. Kalau benar itu dari Arinda, maka dengan tidak membacanya saat itu, aku tidak melanggar janjiku.

Setelah semua urusan selesai, dan semua barang-barangku sudah kupastikan tidak ada yang tertinggal aku menuju Bandara. Dalam beberapa belas jam ke depan aku akan bertemu Arindaku. Selama penerbangan tak satu detikpun aku lewatkan mengulang-ulang kembali kisah kami. Pertemuan demi pertemuan, tawa, canda, dan pertengkaran semua yang membuatku merasa nyaman dengannya. Aku rindu mata sendunya yang membuatku candu setiap kali menatap. Aku rindu, setiap kali dia memanggil namaku “senja” dengan nada manja. Aku rindu setiap kali dia membanding-bandingkanku dengan senja sesungguhnya, dia selalu berkata “Kalian sama-sama senja, namun kalian berbeda. Aku mencintai senja karena jingganya, namun aku mencintai kamu senja, karena kamu adalah senja”. Aku selalu suka dengan kejutan-kejutan yang akan dia katakan. Aku rindu saat kami menghabiskan waktu di beranda hanya untuk menatap senja, menatap momen magis yang tak pernah seharipun kami lewati.  Ah, semesta engkau sungguh baik, menghadiahkan Arinda padaku.

Perjalanan panjangku belum berakhir, aku baru sampai di Jakarta. Masih harus terbang sekitar hampir dua jam lagi untuk bertemu Arinda. Arindaku, apa yang kau lakukan sekarang? Pasti kau tahu hari ini aku pulang, pasti kau sudah menghitung tujuh ratus dua puluh delapan hari yang kau lewati tanpaku. Pasti kau sangat bosan selama dua tahun menatap senja di beranda tanpaku Arinda.

Senyumku kembali mengembang saat pesawat yang aku tumpangi mendarat di kotaku Malang. Dari bandara aku langsung mencari taksi dan Arinda, rumahmu lah yang menjadi tempat tujuan utamaku. Aku tidak pulang ke rumah dulu, tidak ada yang menantiku disana. Aku tinggal sendiri.

Sepanjang jalan aku menatap keluar jendela. Tidak banyak berubah. Aku mencintai kotaku yang masih hampir sama seperti sebelum kutinggalkan. Aku sudah di depan rumahmu, dua meter lagi jarak aku dan pagar rumah mu, itu artinya berapa langkah lagi aku akan datang dan memelukmu dari belakang.

Aku turun dari taksi namun langkahku tiba-tiba terhenti. Rumahmu berubah, sepi, tidak terawat. Aku membuka pagar yang tidak terkunci, berjalan terus melewati beranda di tempat kita biasanya menatap senja.

Tok tok tok.

Tiga kali ketukan, namun tidak ada sahutan.

Arinda, bukankah hari ini kamu seharusnya berdiri di depan pintu dan menatapku haru?

Tok tok tok.

Tiga ketukan kedua, namun tidak ada yang bersuara.

Aku semakin khawatir.

Tok tok tok

Tiga ketukan ketiga, namun tetap saja tidak ada yang terjaga.

Aku panik

Dalam gamang aku berusaha untuk tetap berpikir tenang, Arinda ada apa denganmu?

Lututku gemetar, aku terduduk lemas.

Semesta, tolong dengarkan aku. Berikanlah pertanda, dimana aku bisa bertemu Arinda.

30 menit.

60 menit.

Sesuatu pasti terjadi. Aku mengambil ranselku, dan memeriksa kembali Koran kusam yang berisi puisimu. Salah satu Koran lokal yang aku tahu kantornya dimana. Setengah berlari aku kembali keluar pagar dan mencari angkutan apapun yang bisa membawaku ke kantor Koran tersebut. Aku membiarkan semua barangku tertinggal dirumahmu, jikalau nanti kamu pulang kamu tahu kalau aku sudah datang.

Beberapa puluh menit dijalan membuatku tak tenang, sampailah aku di kantor Koran tersebut. Dengan terbata-bata aku menyatakan maksud dan tujuanku. Ingin mencari tahu apa yang terjadi dengan Arinda.

Nihil. Tentu saja nihil, bagaimana mungkin mereka bisa tahu apa yang terjadi dengan salah satu penulis yang mengirimkan tulisannya hampir setahun yang lalu.

Aku kembali pulang menuju rumah Arinda, sepanjang jalan aku terus berharap disaat aku kembali datang Arinda sudah ada disana menyambutku sembari tertawa bahwa dia telah sukses memberikanku kejutan.

Kosong, masih tetap kosong. Aku terdiam duduk diberanda, hari sudah hampir senja. Tepat disini, tujuh ratus dua puluh delapan hari yang lalu di jam yang sama aku berjalan meninggalkan Arinda.

Senja mulai terlihat, namun Arinda masih belum juga pulang. Dan aku semakin tidak tenang. Pikiranku terus melayang-layang hingga akhirnya aku dikejutkan oleh kedatangan seorang ibu. Bunda, ibu Arinda yang sudah seperti ibuku sendiri.

“Nak Senja, maaf bunda datang terlambat” Bunda menghampiriku.

“Bunda ada apa? Arinda mana?” perasaanku tidak enak.

“Mari ikut Bunda”

Aku semakin tidak tenang, kenapa bunda tidak membawaku ke dalam rumah. Namun aku tidak berani bertanya. Aku terus mengikuti langkah bunda. Aku mengenal jalan ini, sungguh aku takut kalau tebakanku benar. Hingga akhirnya sampailah kami disatu tempat, dan benar. tempat yang sudah tidak asing lagi bagiku. Pemakaman. Tempat pertama di dunia yang paling aku benci namun juga sering aku kunjungi karena disanalah kedua orang tuaku bersemayam.

Aku masih tidak berani bicara. Tolong semesta, berikan aku pertanda.

kami terus menyusuri deretan-deretan gundukan tanah tersebut. Hingga sampailah kami disebuah makan yang dinisannya tertulis sebuah nama, Arindaku persis disebelah makam orang tuaku. Pertanyaanku terjawab.

Aku terdiam lama, masih menerka-nerka dan mempertanyakan takdir.

“Bunda, apa yang terjadi?”

Hening.

“Senja, setahun setelah kepergianmu Arinda kecelakaan. Dua minggu lebih dia koma di rumah sakit, hingga suatu hari dia sadar dan menitipkan Bunda sebuah sebuah amplop. Didalamnya ada puisi, Arinda meminta bunda untuk mengirimkan ke Koran. Bunda tidak tahu kenapa dia tidak mau bunda mengirim langsung padamu” Ah, Arinda seperti biasa penuh kejutan.

“Selama hampir seminggu dia sadar, Bunda pikir dia akan semakin membaik.  Namun suatu senja, tepat 26 Juli 2013 dia pergi meninggalkan kita senja.” Bunda mengakhiri kalimatnya seperti aku ingin mengakhiri hidupku saat ini. Oh, semesta kenapa kali ini kau begitu kejam.

Aku memeluk bunda lama. Tidak sanggup lagi berkata, bahkan untuk menarik nafaspun aku merasa tersiksa.

Bunda mengajakku pergi, namun aku masih memutuskan untuk disini. Menghabiskan sisa senja bersama Arindaku.

Koran kusam yang dari tadi masih digenggamanku kembali ku baca. Tetes demi tetes airmata membasahi pipiku. Aku mengambil sebuah kertas dan pulpen dari ranselku, kemudian mulai menulis.

Selamat Jalan, Arinda

Malang, 3 Juli 2014

06:05 Pm

Semua tentang senja

Senja yang membawaku menemuimu

Senja yang merupakan namaku, menjadi favorit kita

Aku tidak akan pernah lupa bagaimana kita mengahabiskan waktu menikmati senja

Aku akan selalu ingat bagaimana kita saling menatap di beranda

Dan aku tidak akan pernah benar-benar pergi

Arinda,

Begitu aku menyebutmu

Mata sendu yang membuatku candu

Berpagut dalam debu tanpa ragu

Semua tentang senja

Senja yang selalu menjadi milik kita

Senja dimana kita saling bersuara hingga akhirnya saling diam

Aku masih ingat senja itu

Senja disaat aku menjauh dan kamu menatap punggungku yang rapuh

Aku tahu kamu mengucapkan selamat jalan

Seharusnya itulah yang membuat langkahku tertahan

Namun aku kalah Karena semesta menginkanku terus kedepan

Arinda

Tujuh ratus dua puluh delapan hari yang lalu aku meninggalkanmu dalam bisu

Hingga demi jutaan air mata menetes, yang suatu saat akan membeku menjadi es

Namun Arinda,

Disuatu senja dibulan juli

Bukan aku yang benar-pergi

Kamulah yang menjauh

Menuju surga yang membuatku jatuh

Arinda sayang

Baik-baik disana

Katakan pada semesta untuk tetap terjaga

Menjagamu Arindaku

Arinda, bukan aku yang pulang

Bukan kamu yang mencariku berjuang

Namun suatu saat aku berjanji akan datang

Bukan saat ini, bukan di senja ini

Selamat Jalan, Arindaku

Mungkin kamu tidak mendengar

Namun aku tahu pasti hatimu sadar

Senja

Senja semakin menghilang, aku memutuskan untuk pulang. Tidak ada lagi yang menantiku. Tidak ada lagi Arindaku.

***

Untuk Senja, sebuah warna yang membentuk jingga